Aneddoti, racconti e citazioni di chi gli ha voluto bene
Mi ricordo le sue scarpe da trekking sempre vicine alla porta di casa, con un po' di terra sotto la suola. Le pulivamo insieme la domenica sera, e lui mi diceva: «Sai perché la terra resta? Perché vuole tornare al sentiero».
Quando è morto, mia madre non ha avuto il coraggio di metterle via. Sono ancora lì, accanto alla porta.
Per portarmi al parco da piccola si era costruito un seggiolino di metallo, saldato in officina, che agganciava al telaio della bici. Era pesantissimo e bruttissimo, ma robusto come un carro armato.
Lo usò anche per Nicola, e poi per Sofia, mia figlia. Tre generazioni. Quando ha smesso di pedalare, l'ha appeso al muro del garage. È ancora lì.
Per cinquantadue anni mi ha portato il caffè a letto alle cinque del mattino prima di andare in officina. Nei giorni di pioggia metteva anche il foglietto del meteo sul comodino, scritto a mano: «Oggi nuvoloso, copriti».
Lo faceva anche da pensionato, anche se nessuno doveva alzarsi. Diceva: «Le abitudini buone non si lasciano».
Quando ero piccola il nonno mi insegnava a leggere le mappe del Monviso. Mi diceva: «Le curve di livello sono come le rughe di una persona: se le sai leggere capisci dove ha camminato e dove fa fatica».
Adesso ogni volta che apro una mappa lo sento dietro di me.
Ha riparato gratis: 2 lavatrici (mia e di mia sorella), una falciatrice, un frigorifero, una caldaia, sei biciclette dei bambini del cortile, e il furgone dei volontari della parrocchia. E queste sono solo quelle che ricordo io.
Una volta gli ho chiesto perché non veniva mai a messa la domenica mattina, lui che era credente. Mi rispose: «Don Marco, io vado a messa in montagna. Le campane le sento dal Pian del Re, e basta». Aveva ragione lui.
Gianni non ha mai voluto fare il presidente. «Faccio il volontario — diceva — i presidenti spostano carte, io sposto sassi». Era il primo ad arrivare il sabato all'alba per le manutenzioni, l'ultimo ad andare via. Per trent'anni.
Il sentiero 23, quello che sale a Pian Mait, l'ha pulito e segnato lui da solo nell'estate del 1989, con un machete e un secchio di vernice. Ci mise tre weekend. Adesso ci passano duecento persone all'anno. Nessuno sa che è suo. Lui non l'ha mai detto a nessuno.
L'ultima settimana prima della pensione si presentò al lavoro con una torta ogni giorno. Fatta da Maria. Cinque torte. La sesta la portò il sabato, anche se non era di turno, «perché — disse — sennò manca un giorno».
«La fatica non è mai sprecata. Ti sembra di non andare avanti, e invece stai costruendo qualcosa dentro che si vedrà fra anni.»
«Ai figli si insegna camminando. Le parole le dimenticano, i passi no.»
Gianni, scrivo questo per te.
Ti ricordi a 3000 metri, sul Viso, nel '68? Eravamo quattro ragazzi senza paura e con due cordini vecchi. Tu davanti, io dietro. A un certo punto ti voltasti e mi dicesti: «Piero, se moriamo qui, almeno moriamo guardando in alto».
Cinquantasei anni dopo, sei tu che guardi in alto al posto nostro. Ti porto su, prima o poi. Lo sai dove.